Lassen Sie mich Ihnen versichern, dass ich nicht bin ein internet-stalker. Aber ich werde nie widerstehen, die leicht beschämenden Drang pore über meinen ex-besten Freundin, Instagram Bilder.

Jeder hat einen Freund oder eine ex, wie dieses, Recht? Die Forschung zu sozialen Netzwerken hat gezeigt, dass die Menschen jetzt bewahren die alten verbindungen, Sie würden vergessen haben in der Vergangenheit. Eine 2012 Studie ergab, dass 57 Prozent der Paare bleiben Facebook Freunde nach einer Trennung, und weiterhin viele, um die Interaktion auf FB, auch wenn Sie nicht IRL. Es sei denn, Sie sind ein zwanghafter pruner von Kontakten, die Sie tragen, ein Bienenstock Ex-freundinnen und ex-Freunde, um mit Ihnen zu tragen. Manche nennen den trend spuken: eine Beziehung, die endet, IRL, sondern lebt von Kommentaren und likes.

Val und ich sind ein Paradebeispiel dafür. Wir erhalten eine Thelma-und-Louise-Ebene BFFship von 12 Jahren zum Dritten college-Jahr. Als Menschen bekannt zu machen, haben wir beide viel verändert in der Schule: Val, insbesondere, kam in eine neue Gruppe von liquid-eyelinered art-school-Mädchen. Wir Sprachen weniger pro semester, die übertragung von unserem Vertrauen zu neuen Freunden. Das Letzte mal sah ich Sie, während eine unselige lange-Wochenend-Reise in 2010, konnten wir kaum ertragen Gespräch.

Aber ich habe noch gepflegt über Ihr Leben als nur ein secret-sharing, Haarbürste-singende beste Freundin konnte. Und so überprüfte ich auf Ihre Facebook jeder einmal in eine Weile und aus dem Zwang mögen alle Ihre Instagram Fotos. Von weitem sah ich Val Schule gehen grad, bewegen Sie nach New York, zu brechen mit Ihrem Freund, und Gäste einen job in einer Kunstgalerie. Sie mochte die meisten meiner Fotos zu: mein Freund, den Sie nie getroffen hat, und mein DC-Wohnung, die Sie noch nie gesehen.

Es ist unheimlich zu sehen das Leben von jemand, den Sie einmal wirklich geliebt zu entfalten, auf einem so kleinen Bildschirm. Wir haben uns gewöhnt an diese Art von casual-überwachung von ehemaligen Klassenkameraden oder Kollegen, aber die Praxis wird chaotisch, wenn du bist immer noch geplagt von … Gefühle. Ich vermisste meinen Freund, der schrecklich, auch nach mehreren Jahren. Ich verpasste Handel Kleidung, late-night-AIM-chats, die einfache Annahme, Sie würde immer da sein.

Manchmal, nachdem Sie eine Meldung von Ihr, hätte ich das Gefühl, verdrießlich — es schien wie ein trauriger, dünner Schatten von der Art, wie wir gewesen wären, vor. Vor kurzem, als ich Verlobte mich, es fiel mir ein, dass unter anderen Umständen, Val gewesen wäre, die Trauzeugin bei meiner Hochzeit. Aber jetzt, unser einziger exchange auf das Thema wurde Sie mögen ein Foto von meinem Verlobungsring.

„Ich denke, wir wären wirklich gute Freunde, wenn wir heute begegnet“, sagte ich zu meinem Verlobten, als ich gescrollt durch Ihr Futter, selbst-defeatingly wehmütig. Seltsam, Val und ich am Ende auch mochte, viel die gleichen Sachen wie wir aufgewachsen sind: Gartenarbeit, yoga, Hunde. Auch unsere Freunde waren beide mit dem Namen Jason. „Hör auf zu suchen. Sie lassen es machen, du elender,“ sagte er.

Er könnte Recht haben. Es profitiert fast niemand zu halten online-Beziehungen mit einer entfremdeten Freund oder ex, erklärt Tara Marshall, PhD, ein Forschungs-Psychologe an der Brunel University London, und ein Gelehrter, auf social media und Beziehungen. Und während valerie und ich einfach auseinandergelebt, für enge Freunde, die gehen durch eine dramatische Veränderung, es ist wichtig, um eine gewisse emotionale Distanz zu neuen Realität anpassen. „Ich empfehle immer, gehen cold turkey für eine kleine Weile“, sagt Sie. „Sobald sich der Staub gelegt hat, werden die negativen Gefühle nachlassen, und vielleicht dann Sie können ein normales Facebook-Freundschaft.“

Sicher genug, tief unten, aber ich wusste, dass ich das beibehalten dieses gossamer Verbindung weniger aus Interesse in Val ‚ s Leben und mehr aus der Hoffnung, wir könnten wieder Freunde sein.

Ende Mai, nachdem er endlich zugegeben, so viel, ich schickte Val eine Facebook-Nachricht, meine erste, die Ihr in einem halben Jahrzehnt. Wir vereinbarten ein treffen für Kaffee in einem shop Ihrer Wahl im Brooklyn — handwerklich-toast Art statt.

Ich kam auf der Suche nach der alten Val, derjenige, der wirklich als O. C. hohe Kunst — aber das Val verwiesen anarchistischen Philosophie und palled um mit einem Nietzsche-übersetzer. Sie war klug und interessant und alles rund um schönes, und ich wünschte, ich könnte Ihnen sagen, etwas tiefer passiert in den vier Stunden verbrachten wir trinken unser (nachhaltiges, fair-trade -) Kaffee. In Wahrheit ist der Ton irgendwo treffen zwischen einem interview und einem vielversprechenden ersten Zunder Datum: Wir beeindrucken wollten, aber es fehlte die Vertrautheit. Ich fand mich selbst sagen Sachen wie „Also, was gibt‘ s neues?“ und erkennen, dass alles, was war: Ihre beruflichen Ziele, Ihre neue Politik, die Ihre letzten drei Trennungen — ich hatte keinen Sinn für diejenigen, die aus Ihren Bildern.

An einem Punkt fragte ich, Val, warum würde Sie folgte meinem Instagram, und Sie sagte, es machte Sie glücklich zu wissen, mein Leben war so geworden, wie ich wollte. Es war ein netter Gedanke, aber eine hohle. Man kann wirklich nicht sagen, wie jemand zu Leben hat sich auf der Grundlage der Fotos, die Sie braucht, von Ihr zu Essen. „Wie fühlen Sie sich, wenn Sie sehen, meine Instagrams?“ Val fragte. „Traurig, ganz ehrlich“, antwortete ich.

Nach Val linken, erinnerte ich mich an etwas, Marshall hatte mir gesagt, über Ex-freundinnen und ex-Freunde. Viele Menschen halten online-Beziehungen aus morbider Neugier oder schadenfreude, sagte Sie, aber andere kämpfen mit loslassen von jemanden, den Sie einst in der Nähe. Ich gehört hatte ziemlich fest zu, das zweite Lager, und eine Kombination von Val kunstvolle Instagramming und meine eigenen nostalgischen Selbsttäuschung mir erlaubt hatte zu glauben, wir könnten das irgendwie wieder schließen. In person, natürlich, Val war nicht das Mädchen in Ihre Instagrams, und Sie war nicht der 18-jährige hatte ich noch in meinem Kopf. Aber es nicht mehr schien ehrlich traurig darüber. Wir alle ändern, und es ist nicht zu verhindern, dass. Alles, was wir wirklich kontrollieren ist, ob und wie viel wir auf Sie eingehen.

So, sitzen in diesem versnobt Brooklyn coffee-shop, ich zog mein Handy und blätterte Sie um Val ‚ s Instagram, überfüllt mit Bildern von Kunstausstellungen, würde ich nie besuchen. Es war mit einem Gefühl der Dankbarkeit — Befreiung selbst—, dass ich tippte den unfollow-button.

Caitlin Dewey ist ein Technologie-reporter der „Washington Post“.

Dieser Artikel wurde ursprünglich veröffentlicht als „Tun Sie Verfolgen Ihre Ehemaligen Freunde“ im September 2016 Ausgabe der Cosmopolitan.