Mein Bruder Zachary und ich in einem Haushalt aufgewachsen, wo wir wurde gesagt, dass die beiden besten Qualitäten, die Sie haben können, Selbstvertrauen und ein killer-paar der Gläser. Unsere Mutter war die Matriarchin der over-the-top, farblich abgestimmten Rahmen. Zu meiner bat Mizwa, den Sie trug hell-rot-gold-Nieten-Sonnenbrille verwandelte Sie sich in optischen Rahmen. Ich nannte diese Bilder Pferd Scheuklappen, denn die Stämme waren so dick, dass Sie musste Ihr Gesicht zu haben, alle peripheren Sehens.

Ich erinnere mich beschämt wie ein Kind, indem Sie Ihre wilde Mode-Auswahl. Fast zwei Jahrzehnte später, scheine ich geerbt zu haben Ihre obsession. Ich habe mittlerweile ein Sammlung von mehr als 90 Brillen, einschließlich ein paar custom-made aus der verworfenen änderungen an meinem brautkleid. Nachdem meine Mutter den plötzlichen Tod im Jahr 2007, bekam ich einen Mutter-Tochter-Brille tattoo auf meinem Unterarm, und später bekam Sie einen job als ein Brillen-Stylistin in einem hippen New York City boutique. Lege ich noch mein Rezept in jenen Pferd Scheuklappen.

Mit freundlicher Genehmigung von Lindsay Richman

Für das vergangene Jahr, ich habe dieses Bild von einem entstellten Brille in meinem Kopf, ist schwer zu erschüttern.

Zacharias war 18 Monate älter als ich. Er war mein Beschützer, während draußen spielen mit den Kindern in unserer Straße, aber im Haus kämpften wir als Geschwister dazu neigen zu tun. Vielleicht ist unsere Nähe im Alter geschaffen Eifersucht zwischen uns: ich erinnere mich dass ich neidisch auf ihn, wenn er hatte, um Brille vor mir, und ich habe Erinnerungen an ihn Schreien über mich als Favorit. Manchmal würde er ärger bekommen, in der Schule oder auf dem Spielplatz — talking out of turn oder respektlos Autorität — aber für die meisten Teil, seine schlechten Verhalten passiert zu Hause. Hinter seinen hellen blauen Augen und Grübchen der Wangen, die er bekommen würde, traurig und dann würde er handeln. In der Mittelschule begann er zu sehen, ein Therapeut, und manchmal würden wir gehen, um seine Sitzungen als eine Familie. Ich erinnere mich an eine Zeit, die ich mit einer neuen Regel — keine Snoop Dogg im Haus — weil offenbar irritiert mein Bruder.

Zacharias war immer ausgehende, aber als er älter wurde, seine extrovertiertheit und Draufgängertum wuchs. Ich zog Weg von Texas für die Hochschule und nicht zurückkehren, abgesehen von besuchen, aber jedes mal, wenn ich in der Stadt war, schien es, gab es keinen Ort, wo mein Bruder wusste nicht, jemandem oder bekommen die eine Besondere Behandlung reserviert für Stammgäste. Soweit ich das beurteilen konnte, alle Starbucks-Mitarbeiter in Houston wusste, dass seine sechs-shot-espresso-Spezialität bestellen oder in jeder sushi-Koch wusste, wie er mochte seine sashimi. Er ging durch den Namen Big Tex und in den Kreis seiner Kumpels, er schämte sich nicht, werden die Kolben von den Witz, wie er alles tun würde, für ein lachen. Zachary hielt sich nicht zurück. Seine Gefühle waren so großartig wie seine cowboy-Stiefel und so breit wie sein lächeln.

Aber für seine extreme Höhen, er hätte extreme tiefen. Während ich war Weg von Houston, unsere Mutter beschützte mich von meinem Bruder kämpft. In der Tat, ich Verstand nicht, warum Sie war scheinbar so hart mit ihm, oder gepflegt, wo er war und wer er war, als er jenseits der Volljährigkeit. Ich wusste nicht, dass die Traurigkeit, spähte durch die in der kindheit manifestiert sich in der Diagnose der bipolar-2 als ein junger Erwachsener.

Nach Ihrem Tod, als ich war 25 und Zachary war 27, ich begann langsam zu verstehen, als er sich, um mich für die Unterstützung, die Sie ihm gab, zu unterstützen, könnte bis zu 10 Anrufe am Tag. All das, während Sie sich bei Zachary ‚ s Großzügigkeit mit seinen Kumpels hatte kein Ende. Er fungierte als Ihre wake-up-call vor einer wichtigen Prüfung und machte sich früh, um die besten Black Friday Angebote für die Kinder anderer Leute. Er half anderen, um zu maskieren, was er konnte nicht helfen, in sich selbst.

Zu diesem Tag, ich Frage mich, ob seine Freunde wussten, dass die Tiefe der Kämpfe. Außerhalb unserer Familie, kann es schien Zacharias war besser, zu Zeiten, aber aus meiner Sicht, er erholte sich nie von seiner Mutter Tod. Er hat nie geheilt von dem einen zu sagen, unsere Familie und die erweiterte Familie, Sie starb. Er nie befasst mit dem großen Loch, dass hinterlassen wurde, durch Ihre Abwesenheit. Er sah, wie Therapeuten und Psychiatern, aber ich bin unklar, wie alle diese Termine geholfen. Obwohl ich versuchte zu erklären, Zachary, die ich gemacht habe die Wahl zu Leben mein bestes, das Leben in Ihr zu Ehren, er war nur in der Lage zu fühlen, die Trauer von Ihren Verlust. Depression führt zu Depressionen, und obwohl er genommen hatte verschreibungspflichtige Medikamente seit Jahren, fing er an zu Durchlaufen und mehr und mehr Arten und größere und größere Dosen.

Mit freundlicher Genehmigung von Lindsay Richman

Etwa Mai 2015, mein Bruder bat mich für eine neue Brille. Er Bestand darauf, seine waren gebrochen bei einem Sturz. Verschreibungspflichtige Drogenmissbrauch und eine Ausdünnung Körper ließ ihn schwach und desorientiert — fällt nicht ungewöhnlich waren. Ich sagte ihm, sich eine neue Brille nicht, was wichtig war. Immer gut, Heilung, Leben — das waren wichtige. Die Wahrheit ist, ich wollte nicht glauben, dass Zacharias Gläser kaputt waren. Mein Bruder könnte trügerisch und manipulativ, erstellen von cover-Geschichten zu bekommen, was er wollte. Ich habe gelernt, da diese nicht einfach Persönlichkeitsmerkmale unabhängig von seiner situation. Drogen reden, und seine sucht und psychischen Erkrankungen unterstützt ihn in unzähligen Lügen.

Ich sagte Zachary, ich würde ihn so viele Brillen wie er wollte, wenn er in der Lage war zu sehen, der Erfolg bei ihm, dass ich wusste, dass war es. Er bat. Ich weigerte mich.

Ich habe Gläser für andere Menschen in meinem Leben während dieser Zeit. Ich habe gar nicht denken, zweimal über die Ausstattung anderer.

Mein Bruder starb, bevor ich ihn dazu bringen konnten, seine nächste Brille.

Zachary gestorben ist, die langfristige Körper-Missbrauch im Zusammenhang mit der psychischen Erkrankung und sucht. Was bedeutet das? Es bedeutet, dass wir nicht entscheiden für eine Autopsie. Es bedeutet Zacharias Willen zu Leben (und er Leben wollte) war nicht so stark wie seine versagenden Körper und Gehirn. Depression ist eine Hündin und der Beschaffung von verschreibungspflichtigen Medikamenten durch eine passel von Praktiker ist erschreckend einfach. Sein Tod schien plötzlich um diejenigen, die nicht wissen, seine Geheimnisse, aber es war langsam — die fast-a-Jahrzehnt eine Art langsam.

In seinen letzten Monaten, er bat mich um Hilfe, sein Leben retten, und ich kämpfte um genau das zu tun. Ich war ganz in rechtlich und emotional. Mein Mann und ich gewonnen Vollmacht, und verbrachte Stunden am Telefon mit den Versicherungen und recovery-Zentren. Es war nicht leicht zu spielen Helden aus der Entfernung, sondern wegen der 1.600 Kilometer zwischen uns, könnten wir konzentriert bleiben auf die Aufgabe und schützen uns so viel wie möglich aus seiner manipulation Taktik. Ich habe die meiste Arbeit, während Sie verkaufen Brillen, und in meinem Dritten trimester der Schwangerschaft.

Wochen vor seinem Tod, Zachary ging aus einem recovery-Programm einen Tag vor der Fertigstellung. Es war nicht seine erste recovery-Programm, es ist einfach passiert sein letztes. Während dieser stationären Behandlung, ich war in der Lage, die harten, ehrlichen Gespräche mit ihm, geführt von Profis. Sie waren die besten Gespräche, die wir je hatten. Wir weinten zusammen, und wir liebten so schwer. Er entschuldigte sich für nicht an meiner Hochzeit haben — etwas, das ich nicht verstanden hatte, schmerzte ihn noch mehr als ich. Es war bitter zu hören, seine Versicherung Koordinator sagen Sie mir, Zachary Sprach mich liebevoll, wenn ich wusste, dass Gespräche zwischen uns endeten oft in wütenden hang-ups. Während er im recovery habe ich gelernt, dass meine Neigung verliert die Geduld mit ihm wider die Unfähigkeit zu verstehen, die Komplexität von sucht-und psychischen Erkrankungen. Ich habe auch gelernt, dass, als Zacharias Sie wäre fake, seine Erholungen, es war einfach seine Art, setzen jeder an der Mühelosigkeit. Er war für die Menschen um ihn herum, auch in die Abgründe seiner eigenen Hölle. Ich habe so viel gelernt. Ich habe nicht genug lernen.

Hoffe immer schwebte, aber die Hoffnung kann nur so viel tun. Sucht-und psychische Erkrankungen sind Bestien lauern und Verbreitung der Dunkelheit, casting Schatten auf, die Hoffnung. Zachary gestorben ist, sitzt in seinem Rollstuhl in meiner kindheit Schlafzimmer, nach der SMS der Frau, die er liebte, er würde mit Ihr reden am nächsten Tag. Ich kann mir nur vorstellen, durch die Art seiner letzten Texte, die er war in einem guten Zustand des Geistes.

Gehen durch sein Zimmer am Tag nach der er seinen Körper zur Ruhe, ich sah seine Brille. Sie waren entstellt — untragbar Stücke von Metall und Polycarbonat. Es ist schwer, sogar vorstellen, wie Metall kann gedreht werden, so durch einen Sturz. Ein Sturz und die kaputte Brille, das Zachary nicht Lüge. Er hatte eine neue Brille benötigte, und ich hatte versäumt ihn. Der Herbst hatte zertrümmerten seine Brille, das Bild von Ihnen erschüttert mich. Habe ich genug zu tun?

Jede von uns genug zu tun? Fünfzehn Monate nach seinem Tod, habe ich immer noch kämpfen mit wie man richtig, was fühlt sich so falsch. Es scheint, es ist ein Mantel des Schweigens, wenn ein junger Mensch stirbt aus einem Grund nicht gut verstanden oder erklärt. Menschen fühlen sich unwohl reden über diese Jungen Menschen, damit Sie nicht die, die nur verschärft das stigma psychischer Krankheit und sucht. Menschen in meiner eigenen Familie haben Angst, zu Fragen, wie ich Tue, weil Sie nicht wollen, um den Schmerz. Die gleichen Leute machen sich nicht klar, den Schmerz, der nicht spricht, die es verursacht. Wie öffnen wir den Dialog mit denen, die wir lieben? Wie wollen wir den offenen Dialog mit denen, die wir nicht kennen? Diejenigen von uns, mit der front-row sitzen, um die Zerstörung, verursacht durch psychische Erkrankungen und sucht wollen so viel zu tun, aber wir sind oft schlecht ausgestattet ist, um diese komplexen Erkrankungen. Ich bin kein Experte. Ich bin nur eine Schwester in den Schützengräben eine Erfahrung, auf der Suche nach etwas — irgendetwas — zu helfen. Es gibt so viele Menschen leiden allein. Es gibt so viele Familien leiden zusammen — und immer noch allein.

Vor kurzem kam ich auf die Gruppe zu ERFASSEN (Trauer Genesung Nach der Substanz Vorbei). Jeden Tag lese ich zwischen fünf und 10 Geschichten von Menschen, die in ähnlichen Situationen — Schwestern, die verloren haben, die Brüder, die Eltern begraben Ihre Kinder, Ehegatten, Witwen gemacht, etc. Ich bin gekommen, zu erkennen, dass meine Geschichte ist einzigartig, nur in den Einzelheiten. Es ist sowohl beruhigend, eine community zu haben, und überwältigend und irritierend zu erkennen, das Ausmaß der es. Ich Lerne und Lerne und lese und lese, aber ich finde es immer noch schwer zu sehen, wo dieser Zyklus endet. Die Leute sagen im Nachhinein ist 20/20, aber ich bin nicht sicher, was getan werden könnte, ändern Sie das Ergebnis für meine Familie. Ich weiß, dass ich nicht fertig kämpfen, mit und für ihn. Diese entstellten Gläser sind nur eine weitere Erinnerung.

Wenn Sie oder jemand Sie wissen, braucht Hilfe bei sucht, Kontaktieren Sie den Drogenmissbrauch und Mental Health Services Administration an der 1-800-662-HELP (4357) oder besuchen Sie die online-Behandlung Locator.