Als ich 23 war, habe ich geheiratet, an einem Hindu-Tempel in Queens vor 300 Gästen. Bin ich ein tomboy — an den meisten Tagen trage ich kein make-up, Lieferwagen, und eine grüne army-Jacke, die ich schon seit Jahren — aber auf meiner Hochzeit würd ich aufgestanden und um 5 Uhr haben meine umrandeten Augen mit kohl, und meine Haare geglättet und begradigt, in eine niedrige, schlanke bun. Meine Nägel waren rot lackiert, meine Handgelenke klirrten mit Dutzenden von Armreifen, und eine Reich verzierte goldene Halskette, die meine Mutter getragen hatte, als würde Sie meinen Vater heiratete — war abgeschnitten um meinen Hals. Ich trug ein rot und gold sari aus sechs Meter schwerer Seide. Auf den Tag würden wir bekommen, meine Mutter hatte gefeilscht, über den Preis mit dem Verkäufer. Es fühlte sich wie es wog 20 Pfund.

Vor einem Hindu-Zeremonie beginnt offiziell der Bräutigam setzt sich vor allem die Gäste, wie die Braut versteckt hält. Als ich raus kam für vadhu aagman, oder die Ankunft der Braut, meine Mutter, Vater und Schwestern waren von meiner Seite. Ich zitterte — ich weiß nicht, wie aufmerksam — und war seltsam gebannt von den Wänden, wirbelnden mit Bildern von Hindu-Göttern und-Göttinnen, die Tempel der altar gesetzt, mit Dutzenden von Götzen. Unter der mandap, das war Vorhängen mit gelben und roten Stoffen und reihte sich mit Nelke, Kranz, sat Ajay*, mein zukünftiger Ehemann. Er hat nicht ein Wort sagen. Er war nicht wie, „Du siehst schön aus.“ Er war nicht wie irgendetwas. Jahre später, würde ich daran erinnern, dass moment mit einem Zischen. Der Priester führte uns durch die drei Stunden der Gebete, ruft jeden Hindu-Gott, ein Zeuge zu sein für unsere union. Und die ganze Zeit war ich nur da sitzen und denken: Das ist ein großer Fehler. Dies ist so ein großer Fehler.

Ich würde Ajay traf, als ich 18 war, arbeitet in einer Buchhandlung in der Nähe der Universität, wo wir beide gingen. Ajay arbeitete auf einer anderen Etage. Wir schlagen Sie es aus, fragte er mich, und wir begannen dating. Es war nicht viel komplizierter als das. Ich dachte, er war nett und lustig und gewidmet. Ich würde broken mit meiner high-school-sweetheart-wenige Wochen vor dem college, und ich fühlte mich bereit für etwas neues.

Nach fünf Jahren der Datierung, begann ich, nervt Ajay zu engagieren. Jetzt bereue ich es, aber zu der Zeit, schien es nur wie der Natürliche nächste Schritt. Ich wollte es so schlecht. In der Nacht zum fünften Geburtstag, er schlug vor in ein café in New York City ‚ s Lower East Side, dem gleichen café, wo wir hatten unser erstes date. Er sagte, alle Arten von romantischen Dingen, und ich war nicht gerade überrascht, aber ich war zufrieden. Er schlug mit einem fake-ring — wie die Art, die man erhalten würde, aus der Kaugummi-Maschine, das hat mich genervt, und als wir nach Hause ging, gab er mir die Reale, die er hatte, in seine Tasche, alle zusammen. Später, als ich war unglücklich in unserer Ehe, fürchten Hause kommen zu ihm, wünschte, ich könnte überall sein, aber in unserer Wohnung und in unserem Leben, würde ich einen Blick zurück auf seinen Vorschlag, wie es auch ein Vorzeichen, als wenn das Billig-fake-ring gehalten, einige prophetische Bedeutung konnte ich mich nie entfalten.

Ajay nicht Missbrauch mich oder auf mich zu betrügen. Er habe keine Drogen genommen, er war kein Alkoholiker, er hatte keine Wut Probleme. Und doch, drei Jahre in unserer Ehe, ich erkannte, leise und in meinem eigenen Herzen, das war ich unerträglich unglücklich. Ich war unzufrieden mit jedem Aspekt meines Lebens — meinen job, meine Finanzen, meine sozialen Leben, und vor allem meine Ehe. Ich wollte nie sex haben. Ich wollte nie etwas tun. Aber ich habe nie unterhalten die Vorstellung zu verlassen; ich habe nie jemand gesagt, auch nicht meine engsten Freunde. Ich war überzeugt, dass ich nicht versuchen, hart genug, dass die Ehe war zu halten es aus. In der indischen Gemeinde in der ich aufgewachsen bin, gibt es keine Scheidung. Für, solange ich mich erinnern konnte, meine Großeltern — wer hatte eine arrangierte Ehe — lebte getrennt, die jeweils mit einem Ihrer Erwachsenen Kinder. Sie wurde müde, die vorgibt, sich aber nie geschieden.

Damals, Ajay hatte, nur ging zurück zum college, und nachdem er sein erstes semester, ich gab ihm ein egoistisches Geschenk. Ich zahlte für ein ticket zu schicken und ihn nach Los Angeles für 10 Tage zu Besuch zu seinem Bruder. Ich wollte einfach nicht um ihn sein. Diese waren, ohne Zweifel, die besten 10 Tage meines Lebens. Ich war so erleichtert. Ich konnte atmen. Ich ging tanzen mit Freunden. Ich blieb spät. Ich fühlte mich lebendig. Und als ich erkannte, mein Leben könnte immer so sein, der Gedanke war gepflanzt und die Idee, ihn zu verlassen, war unwiderstehlich. Als er zurück kam, hat er getextet mich, dass er konnte nicht warten, um mich zu sehen, dass er es vermisst hatte mir so viel. Sobald er nach Hause kam, die ich gerade platzte heraus, „ich kann nicht verheiratet sein, Sie mehr. Das ist vorbei.“

Er war schockiert. Er wusste nicht, wie Sie reagieren. Und ich war völlig emotionslos. Er ging zu einem treffen mit einem Freund in einer bar, und als ich ging zum Bad, sah ich, dass hatte, ließ er seinen Ehering auf dem Waschbecken. Ich weiß nicht warum genau, aber etwas über diese Geste fühlte sich so endgültig für mich. Ich packte ein Bloomingdale ‚ s Tasche mit meine Steuern, meine social security card und meine Geburtsurkunde. Ich habe in drei shirts, zwei paar Hosen und Unterwäsche. Dann ging ich.

Es ist eine Schuld, ich werde immer live mit, wie eine Narbe, die bleibt einem wütenden rot.

Die eigentliche Scheidung dauerte länger als es sollte und war unglaublich traurig. Ajay war — ist — ein guter Mensch, und ich fühle mich wie ich sein Herz gebrochen und sein Leben ruiniert. Für die ersten paar Monate nachdem wir uns aufgeteilt, ich war mit Freunden und mit meinen Eltern, und dann bekam ich meinen eigenen Platz. Während dieser Zeit war er nur zerkleinert. Er würde rufen Sie mich zu allen Stunden der Nacht, weinend und schluchzend. Und ich fühle mich so schrecklich. Es sind schon sechs Jahre, und ich fühle mich immer noch enorme Schuldgefühle. Es ist eine Schuld, ich werde immer live mit, wie eine Narbe, die bleibt einem wütenden rot.

Er wollte nicht befassen sich mit den offiziellen Verfahren der Scheidung, also ging ich zu einer Stelle, die Dateien die Papiere, und ich unterschrieb. Ich denke, es kostet $800. Die Firma sagte mir, Sie würde Kontakt mit ihm zu unterzeichnen, — ich habe nicht haben, etwas zu tun. Einen Monat später, an einem dieser sonnigen, belebten New York City die Tage, die fühlen sich unglaublich voll von Versprechen, ich würde traf einen Freund für Kaffee am Union Square. Wir waren zu Fuß zurück zu Ihrer Wohnung, und ich sah ihn dort Unterschreiben die Papiere. Er wollte mich nicht sehen, und er weiß immer noch nicht, das ich ihn sah. Ich fühlte mich wie die ganze Welt gestoppt. Meine vision verschwommen, mit Tränen. Meine Kehle fühlte sich eng und schmerzhaft. Ihn zu sehen, allein die Unterzeichnung der Papiere, war einer der schlimmsten Momente in meinem Leben. Das war der Tag, an dem mein Herz brach. Ich immer noch Weinen, jetzt, auf der Stelle, wenn ich denke, über diesen Tag.

Die Leute sagen, Scheidung ist wie ein Tod, sondern ein Tod ist mehr final und konkreter. Es ist eine Beerdigung, und Sie dürfen traurig sein. Sie sind aufgefordert, zu trauern und zu verarbeiten und zu erinnern. Eine Scheidung ist murkier. Ajay und ich habe versucht, zu Mittag ein paar mal, aber es war peinlich und traurig. Er gelöscht mir auf Facebook sofort, sondern blieben Freunde mit meiner Mama, und jedes jetzt und dann, Sie würde mir ein update, wie zum Beispiel, dass er jemanden sehen oder gegangen war, an diesem Wochenende. Das machte mich glücklich, denn ich will ihn glücklich zu sein. Für eine Weile, würde er Facebook Nachricht, die mich spät in der Nacht — würde ich sehen, der Zeitstempel dem nächsten Tag — das machte mich immer traurig. Ich glaube nicht, dass er jemand zu sehen jetzt.

Nachdem ich geschieden, ich habe geschworen, nie zu heiraten, wieder. Aber dann traf ich John*, und wie Sie sagen, ich wusste nur dass. Wir heirateten im letzten Oktober vor meiner Mutter und Schwestern im Rathaus. Auf die U-Bahn-Fahrt zu unserer feier, ich trug ein weißes Kleid, das ich bekommen hatte last-minute-Bundesstaat. Ajay sagte zu mir, „Du bist mein bester Freund.“ Und ich würde immer denken, Du bist nicht mein bester Freund. Maya ist mein bester Freund. Oder Avni ist mein bester Freund. Jetzt weiß ich, wie er sich fühlte.

Meine Beziehung mit John hat mich zu einem anderen Menschen. Ich bin anhänglich. Ich kommuniziere. Und, zumindest für diesen moment in der Zeit, bin ich glücklich. Liebe ist nicht fair, und es ist nicht einfach, und soweit ich sagen kann, es kommt nicht mit einer Garantie. Nicht immer. Aber für die Momente, wenn es funktioniert, zumindest in meinem Leben, die Liebe fühlt sich immer noch einen Versuch Wert.

*Die Namen wurden geändert.

Aus der Redaktion von Harper ‚ s Bazaar.