Wir verlassen für Kalifornien am Samstag Nachmittag, entfernen der Schalen durch Tennessee und Arkansas als eine Linie von spät-Sommer-gewitter Schulter Ihren Weg Richtung Osten. Meine Frau, Beth, ist 4,5 Monate Schwanger mit unserem ersten Kind. Sie fährt auf dem Beifahrersitz mit einer hand auf Ihren Bauch, wo die Ultraschall-Techniker, schwenken Ihre Zauberstäbe zu machen, die unmöglich Bilder zeigen. Kleine Füße. Kleine Hände: unsere gesamte Zukunft schwimmen in einem Wasser-Ballon, gerade unter Ihrem Nabel.

Wir sind Richtung Westen, weil wir schon immer wollten, und weil in fünf Monaten, es wird für uns unmöglich, etwas dummes zu tun, wie springen in unser Cabrio und fahren an den Pazifik.

VERWANDTE: Fotos Aus eine Lange Fahrt in einem Kleinen Auto

Beth und ich habe jung geheiratet, direkt vom college, und in den Monaten vor der Hochzeit, es gab keinen Mangel an Freunden erzählen uns fern zu halten vom altar. Sie hatte einen Punkt. Wir kannten einander seit der high school, datiert und aus-und einschalten. Wir würden gemütlich-up und spin voneinander entfernt in spektakulärer Weise.

Als wir begannen, wieder aus Beth ‚ s junior college-Jahr, Sie haben deutlich gemacht: Sie war fertig mit dem hin und her. Wir waren entweder für immer zusammen zu sein oder gar nicht. Drei Jahre später, wir standen in der Virginia-Sonne, wie Ihr Vater ausgesprochen, uns Mann und Frau. Ich zog Sie eng an sich, hauchte in das Geißblatt süße Ihres Parfüms, und küsste Sie als mein Ehepartner für die erste Zeit. Mit der satin von Ihrem Hochzeitskleid auf meine Fingerspitzen, und ich flüsterte meine ersten Worte an meine Frau:

„Wir haben es geschafft.“

Ein Jahr später Stand ich in unserem Wohnzimmer versucht zu erklären, wie ich gefallen in der Liebe mit jemand anderes, wie ich wusste nicht, dass es möglich war, um die Liebe zweier Menschen so vollständig und getrennt zur gleichen Zeit. Ich war noch nie so grausam oder so egoistisch, so gierig. Ihr Gesicht schrie die Worte, die Sie würde nicht sagen. Enttäuschung. Verletzt. Fury. Verrat. Ich hätte Sie eher schneiden Sie mich öffnen Sie von Bauchnabel bis zum Hals, als diese Worte sagte. Es fühlte sich wie ich hatte. Aber Sie wollte nicht Schreien oder fluchen. Wir waren quadratisch in getrennten Ecken des Raumes. Sie durchquert den Raum mit temporeichen Bestimmung, legte Ihre Arme um mich und hielt mich so nah wie Sie getan hat am Tag, als wir verheiratet waren.

Beth und ich haben früher immer Autos um uns zusammen. Wir können in decken ein paar hundert Meilen, und uns daran erinnern, warum wir mit einander, oder genauer gesagt, warum legt Sie sich mit mir. Zwölf Monate nach der Nacht im Wohnzimmer, es waren immer noch viele Steine auf dem Boden. Ich würde geblieben, weil ich liebte meine Frau, und da würd ich standen vor unseren Freunden und unserer Familie auf unsere Hochzeit, sah Ihr in die Augen und versprach, dass ich Sie immer lieben. Das war es dann. Ein Versprechen.

Wenn Beth ‚ s Geburtstag rollte herum im folgenden Jahr, habe ich etwas für uns beide. Ich flog nach Tampa und zurück brachte leuchtend roten Miata 2006 mit 80.000 Kilometern auf der Uhr. Ich reichte Ihr die Schlüssel, wenn ich nach Hause kam. Ein Auto mit zwei sitzen und einem Rumpf von der Größe eines tragen auf rewires Sie ziemlich schnell. Sie nehmen nur, was Sie in diesem moment benötigen. Es gibt keinen Platz für die düstere Zukunft, kein Platz für unvorhergesehenes.

Die Bevölkerung pitters aus, wie wir Schlag durch Oklahoma am zweiten Tag. Die Höchstgeschwindigkeit springt auf, und wir decken uns mit Erde zu einem Gerechten clip, nur, die top-up für die brutalsten Stunden des Tages. Wir sind in Oklahoma City in der Zeit für brunch, pop über Texas, und fangen Sie Abendessen in Albuquerque. Wir Blättern durch mid-continent-Radiosender und spielen Sie die gleichen CDs auf repeat, der Klang verschwommen durch den wind Geräusche und das brüllen der unseren kleinen vier-Zylinder. Beth und ich haben schon zusammen die meisten unserer Erwachsenen Leben, und wir sind Inhalte, um einfach nur sitzen und beobachten Sie die Land-änderung Ihre Kleidung.

Wir Rollen mit der Zeit ändern, und die zusätzlichen Stunden, die uns mehr Tageslicht zu Reisen. Wenn die Sonne schließlich wächst müde von unsere Jagd und versinkt hinter den Hügeln, wir sind in Arizona. Beth rollt sich ein und schläft auf dem Beifahrersitz. Oben ist unten und die Luft ist kühl, wie wir den Kopf für Flagstaff. Der Himmel ist dunkel und klar, und die Milchstraße schimmert von Horizont zu Horizont. Wenn wir endlich aufhören, für die Nacht, wir haben geblasen 1100 Kilometer an einem einzigen Tag.

Ich möchte sagen, jedes Auto könnte geholfen haben, Nähen die Wunden, die ich zugefügt auf uns, aber ich weiß, dass ist nicht wahr. Es gibt etwas über den Miata. Das top geht zurück in die Zeit, die es braucht, um einander anzusehen. Klappen Sie den Riegel, fallen die Leinwand, und du bist nicht mehr Reiten auf der ganzen Welt. Du bist in ihm, ein Teil von Ihr. Weite Felder von Wildblumen füllen Sie Ihre Nase, bevor Sie sehen, das erste Blütenblatt und der Sand und Staub von der Bau-Arbeit klebt an Ihren Zähnen gut, die letzten orange barrel. Sie fahren, bis Sie zu riechen der Regen schwer in der Luft, und wenn der erste Tropfen traf die Windschutzscheibe, die Nase ist ein Bruch in den Wolken und gehen ein wenig schneller. Mit, weit offenen Himmel oben zieht Sie aus Ihrem Kopf. Sie wollen Leben, jeden moment voll zu halten, auf jedem Strang, auch wenn es zieht durch die Finger.

Es ist ein weit Schrei von, wo wir waren. Sie heiratete jung und hungrig ist nicht eine romantische Reise. Wir verbrachten unsere ersten zwei Jahre in Folge von Feuer zu Feuer, ich versuchte zu treten, in einen Fuß in das Geschäft des Schreibens und Beth tut Ihr bestes, um die Anpassung zu einem neuen Leben, vier Stunden von Ihrer Familie. Wir arbeiteten ständig für kleines Geld, oder, in meinem Fall, gar keine. Ich war besorgt über alles, aber meine Ehe: immer beschäftigt werden oder sich aufhalten, so halten die Lichter an oder der Kühlschrank voll. Beth abgeholt Gelegenheitsjobs Kellnern oder arbeiten für ein Inkasso-Unternehmen nur, um uns aufrecht halten. Wir fielen in eine routine, entwertet das wertvollste in unserem Leben: dass wir zusammen sind.

Am morgen, den Grand Canyon sitzt im Norden. Die kurvenreiche und einsame zwei-Spur geleitet, um Sedona ist nach Süden. Es ist nicht die Zeit für die beiden von Ihnen. Ich füllen Sie das Auto in der kühlen Morgenluft und sehen Sie sich ein Wagenzug des RVs geladen mit Fahrräder und Elektromobile ziehen Weg von der station. Sie zeigen mit Ihrer Schnauze in Richtung des Grand Canyon. Beth schaut vom Beifahrersitz.

„Gehen wir nach Sedona.“

Der asphalt auf der 89A taumelt Weg von Flagstaff, in einer unentschlossen Band. Spärliche Verkehr zieht zur Seite und weist uns mit einer Welle. Fast senkrechten Klippen Webstuhl über die Straße, Schattierung uns, als wir passieren. Wir dart von einem splash von Sonnenlicht auf die nächste, und die Temperatur springt gut 15 Grad mit jedem übergang.

Die Luft ist schwer mit dem Duft der Pinien brechen wir auf in die erste echte clearing-und Augen-Sedona ist unwahrscheinlich, rote Türme für die erste Zeit. Ein Jahr ab jetzt, ich werde mich nicht erinnern Schwitzen zu Tode in Texas oder hören der Oklahoma wind spielen pauken auf das Verdeck, aber das Aussehen der Wüste in meinem lover ‚ s eyes ist eine Sache, die bleiben bei mir, bis Sie mich in den Boden.

Die Miata war etwas neues für Beth. Ihre Familie sah noch nie in einem Auto, als etwas anderes als ein Instrument für die Brut von einem Ort zum anderen, und Sie wuchs auf einer parade der treuen Schlägel, das waren große Zeichen und kurz auf Dinge wie Klimaanlage oder zuverlässige vierten Zylinder. Sie hatte nie eine chance hatte, zu fallen für ein Auto, die Liebe einer beiden ganz und irrational, aber das ist, was Sie finden sich in unserer NC. Wir nahmen es überall, das sammeln von Staaten wie Briefmarken in kurzer Reihenfolge. Wir übersprungen, die Zeit auf der couch für nirgendwo fährt durch den Landkreis, verlassenen schlafen am Sonntag morgen für das pre-dawn-Blasten bis der Blue Ridge Parkway, Asheville zum brunch. Wir verbrachten weniger Zeit besetzen den gleichen Raum und mehr Stunden genießen einander.

Wir frühstücken in der Kaffee-Topf in der Innenstadt von Sedona, Flämmen unten Omeletts die Größe von Radkappen und trinken Wasser von dem Krug. Wenn wir fertig sind, halten wir unsere Nase Süden. Wir halten 89A, Abwicklung durch mule Straßen von Jerome und in den Bergen drückte gegen die kleine Stadt zurück, bevor es nordwärts und in Richtung Las Vegas.

Wir stolpern in die Stadt Stunden später. Wir sind hier, um zu treffen sich ein paar Freunde: die anderen Jungs und Mädchen mit einer Reihe von Miata Schlüssel in Ihren Taschen. Vor drei Jahren habe ich co-Gefahren bei der Targa Neufundland mit den Flyin‘ Miata team. Ich verbrachte sechs Tage zusammengepfercht in der Kabine von einem aufgeladenen NC mit Brandon Fitch, ein tech mit der Firma. Er ist hier, zusammen mit seiner Frau Leigh. Keith Tanner lief Targa, das Jahr in seinem V8-NA. Er ist auch hier, Trailern, seine kleinen monster in Monterey für den Miata 25-jährigen Jubiläums sammeln. Es ist Adam Costa und seine Frau Tracy. Sie filmte all die kleinen Katastrophen, die sich während der Woche für die Dokumentation Racing den Rock. Fellow Straßen-und Track-editor Alex Kierstein in die Stadt rollt in der UNERSCHÜTTERLICHEN Millionen-Meile Miata ein paar Stunden später.

Sie sind die Art von crew-Sie halten ewig, und wir hätten nie kreuzten sich die Wege mit Ihnen, wenn es nicht für diese doof kleinen Cabrios. Wir lachen über Sonnenbrand und die Dummheit Strahlen durch einen Kontinent, nur um umdrehen und nach Hause gehen. Wir Essen Abendessen unter eine Annäherung der Eiffel-Turm und zusehen, Vermietung Lamborghinis bash Ihre rev-Limiter auf dem strip. Wir drücken unsere Nasen gegen das Glas an der Ferrari-Händler in den Keller eines anderen austauschbar casino. Vor drei Tagen saßen wir in unserem Wohnzimmer, indem Sie durch Netflix und schob pizza unsere Kehlen hinunter.

Die Sonne tut grausame Dinge zu Las Vegas, und am nächsten Tag sind wir alle ein wenig besorgt, um die Hölle hier raus. Den Kühlerdeckel auf unser Auto wirft eine Passform, wie wir verstopfen der Kammerdiener stand mit ein passel von Miatas, so Tanner zieht den einer aus dem V8-Auto in seinem Wohnwagen und wirft es auf meine Weise, bis wir finden einen Ersatz. Tanner ist eine hinterhältige Kerl, und ich bin mir nicht sicher, ob er hilft oder nur mit dem ersten Zug auf dem V8-conversion-Rohr. Der erste Treffer ist, wie vorherzusehen war, frei.

Den Vormittag verbringen wir treiben aus der niedrigen Wüste. Tanner spaltet sich ab, nahm seinen truck und trailer-der einfache Weg nach Norden, während der rest der Startschuss für den Angeles Crest. Kalifornien macht immer ein leichter Fall für sich hier oben. Wir sind weniger als eine Stunde von den Wirren der Hölle der Autobahn-Verkehr im Tal, sondern auf einen frühen Nachmittag mitten in der Woche, da ist niemand, in den Hügeln, aber uns. Die Straße Biesen und locken um sich selbst, wie es bewegt sich entlang der ridge Seiten. Wir sind alle grinsen wie Narren, wie wir abwechselnd gegenseitig jagen durch den lichten evergreens und exponierten Felsen, bevor er in Ventura, für ein billiges motel, Krapfen und gute drinks an der pier.

Wir fahren wieder zurück vom Abendessen, entlang der Ufer unter den Silhouetten von gleichgültig Palmen. Die Nachtluft ist kühl und der kam aus dem Pazifik. Ich bin geschockt, wie einfach es war, hier zu bekommen. Es war eine Wahl, eine einfache Entscheidung. Das ist der Miata auf den Punkt gebracht: rolling-Wahl ist, dass die Spitzen der Schuppen gerade genug für Sie, um das Risiko der lange Weg nach Hause. Vier Jahre nach der Nacht in unserem Wohnzimmer, unsere Ehe ist die gleiche Weise. Wir treffen die Wahl, zu lieben, einander jeden Tag. Wir können erschweren es alles, was wir wollen, in unseren Köpfen, mire es in wenn und maybes, Sattel es mit der Komplexität eines jeden Natur, aber es ist unsere Berufung, minute um minute, Sekunde um Sekunde.

Am morgen fahren wir für Ojai, Folge 33 von der nationalen Wald-und in die Erdöl ödland außerhalb von Taft. Wir fahren durch endlose Felder, der öl-Bohrtürme, alle Schaukeln Ihre Köpfe in Patienten Synkopen. Wenn wir nicht mehr stehen den sand in den Zähnen, schnappen wir uns die twisted tail of highway 58 und fahren zurück zum Ufer. Die Straße contorts auf sich selbst zurück, wieder und wieder, und das Auto freut sich, um durch die langsame zweite-Gang-Kurven. Beth und ich fangen Einblicke in die anderen auf der Straße unten, kleckse von Farbe und Lärm auf dem Goldenen Hügel. Sie winkt und lacht in den wind.

Die Landes-grünen als wir den Kopf in Richtung Wasser, und die Schatten, die gerade erst anfangen zu wachsen lange, wenn wir erreichen den Pazifik. Eine Schule Buckelwale zeigen Ihre dorsals gerade vor der Küste. Wir sind überflutet in der Salz Geruch des Meeres und die warme Spätsommer-Sonne. Es ist alles so unglaublich schön, so perfekt, ich kann es kaum ertragen.

Beth und ich wollten fahren den Highway 1 für unsere Flitterwochen, aber es sich nicht leisten konnten. Fahrt entlang der Küste nun mit der hand in die meine, und eine Linie von Freunden hinter uns, ich weiß, wir würden nicht geschätzt haben, es dann auch als wir es jetzt tun. Es fühlt sich an wie etwas verdient, etwas Begriffen, im letzten moment möglich. Ich schaue auf meine Frau auf dem Beifahrersitz. Ihre Begeisterung ist ansteckend. Sie leuchtet mit. Sie grinst und schaut durch mich auf dem Wasser Schaukeln gegen die niedrigen Klippen, ein paar Strähnen zu Peitschen, um Ihr Gesicht in der California wind.