Sieben Jahre nach der Goldschläger-schwingende-football-Spieler behauptete, meine Jungfräulichkeit, die ich schrieb, ein Gesetz, Schule, Hausarbeit, endete mit einem Plädoyer: Opfer eines date rape sollten zusammen arbeiten, um das alter Ihrer öffentlichen Wahrnehmung und Wirkung ändern. Dann habe ich mein Leben lebte, und wartete darauf, dass jemand anderes zu tun es.

Zwölf Jahre später, mein Aufruf wurde erhört, als die unzähligen Opfer Ihre Stimme gehört wird. Ich fühlte das Gewicht der Columbia-student der Matratze, als Sie schleppte ihn in die Klasse zu protestieren, und Lena Dunham ‚ s rage, wenn Ihr partner entfernt sein Kondom und warf es in einen Baum. Ich spürte die Verwirrung und Panik, neben den Frauen, die sagten, Sie nippte an einem drink mit Bill Cosby und weckte keine Erinnerung an das, was folgte. Doch auch ich fühlte mich sicher, abgeschirmt von Ihrem trauma, indem Sie die Distanz zwischen uns, die komfortable Lücke zwischen Autor und Leser, Anker und Publikum. Dies waren Ihre Geister, nicht von mir.

Dann ein Freitag Abend, an einem Tisch für zwei in einem restaurant in Manhattan, Upper East Side, ich habe aufgehört, ein safe, ein stiller Beobachter. Über Huhn und pinot mit meinem Mann, ich wurde zum Thema der Konversation.

„Können Sie mich erziehen?“, fragte er, als meine kleinen Schluck Wein verwandelte sich in einen Schluck. Er hatte nicht weiter zu erklären; ich wusste, er Sprach über meinen Geist. Er wollte einen Blick hinter den Vorhang, ein Blick in den Teil meiner Vergangenheit würden wir nur diskutiert einmal in unserem fast sechs Jahre zusammen. „Ich brauche Sie, um mir helfen zu verstehen.“

Er war gerade von zwei college-Campus, wo, wie ein Titel IX Anwalt, er half den Schulen untersuchen, sexuelle übergriffe Vorwürfe. Das Thema auf ihm lastete, um so mehr angesichts der letzten Rolling Stone-Anweisung zu hinterfragen sein (später entlarvte) – Berichterstattung über eine angebliche Vergewaltigung an der UVA. Er sehnte sich nach Erkenntnis, dass ich einzigartig qualifiziert, um zu geben.

Aber ich wollte mich nicht an der Diskussion beteiligen oder helfen, ihn zu verstehen. Ich zog es vor, zu brüten über Artikel und essays, Mitfühlen und beurteilen, und zu verdauen, ganz allein.

Was mehr ist, konnte ich nicht helfen, ihn zu verstehen, was ich immer noch nicht.

Ich fixiert auf die saltshaker und machte umfassende Aussagen wie, „Es ist kompliziert“ und „Es ist oft eine Grauzone.“ Ich schluckte meine ganze Huhn als seine Fragen flogen mir wie darts, füllen meinen Mund mit der Nahrung, so dass es keinen Raum mehr für Worte.

Wenn er nicht Einlenken, erklärte ich, „das Mädchen oft mag den Kerl und geht mit ihm gern.“

„Oft trinkt Sie mit ihm gern.“

„Oft sind Sie Narren, um mit ihm — zu einem gewissen Grad — gern.“

Ich rutschte in meinem Stuhl und erzählte ihm, Vanille Tatsachen, die ein Geheimnis, niemand, Abgeltungssteuer alle persönlichen Geschmack, könnte dazu führen, ihn zu beurteilen mir. Ich war nicht mutig wie die Frauen in den Nachrichten; ich fühlte mich ängstlich und ausgesetzt, genau wie ich gespürt hatte, fast zwei Jahrzehnte früher.

Ich fühlte mich ängstlich und ausgesetzt, genau wie ich gespürt hatte, fast zwei Jahrzehnte früher.

Ich wollte ihm nicht sagen, dass manchmal bist du 17 — nur vier Tage nach dem Schutzalter — und trotz Ihrem Buch smarts, Sie sind manchmal dumm. Ihr Fokus bekommt entgleist, der junge, der manchmal Anrufe für Telefon-chats und makeouts. Gelegentlich Runde ein paar Basen, mit ihm, aber trotz seiner Faszination, die Sie eifrig halten Sie Ihre Jungfräulichkeit intakt. Er lobt Ihre gute Moral und sagt, du sollst bei Ihnen bleiben.

Er bittet Sie, ihn abzuholen, eine Nacht und geht aus seinem Elternhaus trägt einen Braun-eingesackt Flasche Schnaps. Für eine Stunde, Sie fahren ohne Ziel, beauftragt mit der Suche nach der location für die Abend-Unterhaltung. Sie fühlen sich dumm, und jung, weil Sie keinen Platz haben zu gehen. Sagen Sie ihm, dass Sie schlich sich mit Ihrem Freund in Ihrem Elternhaus, als er war zu müde, zu fahren, er schlief auf der couch und niemand wusste, dass er dort war. Sie wollen einfach nur, um zu beeindrucken die Jungen, aber plötzlich ein plan ist geboren und es fühlt sich außerhalb Ihrer Kontrolle. Sie wissen, sollten Sie Sie löschen ihn aus, und sagen Sie good-bye, aber Sie wollen nicht die Nacht zu Ende noch.

Sie schleichen ihm in die Tür und die Treppe hinauf, der Plüsch-Teppich verbergen der Klang von zwei zusätzlichen Füßen. Er wartet in Ihrem Zimmer mit seinen Goldschläger, während Sie die Treppe hinunter laufen, um gute Nacht zu sagen. Sie sich zurück und sperren Sie Ihre Tür, dann ziehen Sie zwei Schnapsgläser aus Ihrem Regal. Alkohol hilft Ihnen, eine Stimme, wenn Sie zu umständlich oder nervös zu zaubern Ihre eigenen. Sie wissen noch nicht, dass es auch Stille, Ihre Stimme vollends.

Trinken Sie ein paar Runden zusammen, dann eines auf eigene Faust. Er ermutigt Sie, weiter voranzuschreiten, während er sitzt. Tun Sie dies einmal, zumindest aber zweimal, denken Sie. Innerhalb von 20 Minuten die 87-Beweis-Flasche leer ist, mehr gold bits floating in Ihrem Bauch, als in seiner.

Die Aprilscherze beginnt relativ normal, bis du nicht im normalen Gebiet mehr. Bis du nackt bist, und du erinnerst dich nicht daran. Bis Sie gehen von nüchtern zu zerschlagen im nu. Bis Sie sagen Wörter, die Sie nie gesprochen, bevor.

„Versprechen Sie mir, nichts wird passieren heute Abend.“

Du bist ein Abrutschen in die Dunkelheit und in Ihrem Lichte Momente, Sie wissen es. Sie erkennen, dass man in gefährliches Terrain und das in Sekunden oder Minuten, wird Ihr bewusst Zeit läuft heraus.

„Versprechen Sie mir, Sie lassen nicht alles, was heute Abend passiert,“ Sie wiederholen; dann sagen Sie es wieder und wieder.

Sie habe noch nie erlebt, Rausch, so dass sofort lähmend. Wie die Goldschläger reist durch eine 120-Pfund-Körper, Sie fühlen sich Spinnen aus der ganzen Welt, wo Ihr Gehirn und Ihr Mund und Ihr Körper im Gleichklang arbeiten.

Trotz der Verheißungen, Sie fühlen ihn ab zu durchdringen, Ihr, wie Ihr das schwindende Bewusstsein wieder da ist, wird von den Schmerzen.

„Versprechen Sie mir, dass nichts passieren wird“, Sie stammelte wieder, voller Angst, als Sie vergeblich versuchen zu drücken seinen Körper ein paar Zentimeter höher als Ihre eigenen. Wenn Sie halten, fördern Sie Ihre Absichten, eine andere Entscheidung wird für Sie gemacht. Jedes mal antwortet er, „ich verspreche es“, fährt er Fort zu versuchen, es zu brechen.

Und dann, in den letzten Sekunden, bevor alles dunkel wird, Sie aufzugeben. Schieben Sie öffnen Sie die Schublade auf den Nachttisch, gehörte einst Ihrer Großmutter und erreichen, für die nur das Kondom, die Sie je besessen habe. Ihr Freund verzichtet Sie auf einer party nach dem making off mit einem Sack voll von Familienplanung. Sie brachte eine Heimat, nie gedacht Sie würde es nutzen, mehr fasziniert als etwas, was Sie noch zu sehen im wirklichen Leben.

Sie reicht ihn ihm.

Und dann ist Ihre Welt wird schwarz.

Irgendwann zwischen den betrunkenen Schwärze und das morgen Licht kommen, das zittern, Schluchzen, und als Sie Weinen, sagt er, „Verdammt nimm mich jetzt nach Hause“, und, „Du bist echt hässlich wenn du weinst.“

Dann, durch Ihre Tränen, die Sie die Frage stellen, verfolgen Sie mehr als alle anderen: „Hat es mehr als einmal passieren?“ und die Antwort: „ja, ja, OK? Es passierte mehr als einmal.“ Und Sie wird danach stellen Sie sich vor, dort liegen wie eine Leiche, keine Vorstellung von dem, was er tut, um Sie, keine Ahnung, wo ein zweiter Kondom kam. Sie übernehmen die gab es nicht.

Sie waren nicht unklar, und der junge war nicht verwirrt. Er entschied sich, Sie zu ignorieren Sie.

In den Tagen, die Folgen, die Sie Weinen, um Ihre Freunde zu Weinen, in Ihrem Stall, Weinen, auf dem lacrosse-Feld. Eine Freundin überredet Sie zu sprechen, um einen sheriff, und die erste ist jung und freundlich und Hände, die Sie Gewebe, während Sie Weinen in einem unbequemen Stuhl. Er sagt, dass Sie wieder ein paar Tage später, und wenn Sie es tun, ist der schöne Mann ist Weg. Er wird ersetzt durch eine mittlere, ältere sheriff, der sagt, „Es klingt ziemlich einvernehmlichen mir“, wie er führt Sie zu den Glastüren ohne Blickkontakt. Er kann das nicht verstehen. Sie waren nicht unklar, und der junge war nicht verwirrt. Er entschied sich, Sie zu ignorieren Sie. Sie wählte, um sich selbst zu schützen, als klar wurde, dass war die einzige macht, die Sie verlassen hatte. Sie Fragen sich, ob er es nennen würde, „Zustimmung“, wenn Sie übergeben Sie Ihre Schlüssel an einen carjacker, der war unter Ihrem Honda mit oder ohne Ihre Erlaubnis. Sie gab die Schlüssel zum Schutz Ihres Lebens. Und selbst wenn er Recht hat, wo war die Zustimmung für den zweiten Akt — oder vielleicht der Dritte?

Die Leute beginnen zu reden, und der Blick auf Ihre beste Freundin ‚ s Gesicht, als Sie ihm sagen, über die Kondom macht Sie wollen zu werfen, bis deine Eingeweide. Auch er beginnt zu zweifeln Sie.

Für die erste Zeit, haben Sie ein echtes problem, nicht ein Kind-problem. Sie machte einige Entscheidungen, die führte zu einige Dinge, und Sie nicht wissen, wie Sie in der Welt existieren, die folgten. Sie nicht mehr wissen, wie gute Entscheidungen zu treffen. Oder vielleicht sind Sie Angst, niemand wird Zuhören, wenn Sie tun.

Sie sehen also, der junge erneut, einmal, zweimal. Sie wollen das Gefühl wieder normal. Wenn das, was er Tat, war OK, dann ihn zu sehen und sollten die Dinge besser zu machen. Wenn es nicht nur ein einmaliger tragischer Zwischenfall, dann würde es vielleicht nicht eine einmalige tragischen Vorfall, der definiert, den rest Ihres Lebens. Er beginnt, sex zu haben mit dir wieder einmal. Sie sind nüchtern, aber Sie wissen nicht, was passiert. Sie liegen im Bett seiner Eltern, wenn er Sie verlässt, und setzt auf ein Kondom, in einem anderen Raum. Bevor Sie wissen, was er tut, er ist in wieder. Dann bleibt er stehen, und Sie wissen nicht, welches Teil sich schlechter fühlen über. Noch fühlen Sie sich besser oder normal danach. Jetzt Sie verabscheuen sich selbst.

Trotz Sie bereit, Ihr Leben wird nie wieder normal. Vier Jahre später, im Ihre college-Wohnung, ein Zimmer voller Mädchen teilen einige Variationen der gleichen Geschichte. Sie erkennen, dass dies eine Menge passiert, und kein Leben wird jemals wieder normal.

Sieben Jahre, nachdem es passiert ist, Sie immer noch kämpfen, so sehr, dass Sie verbringen ein Jahr in der law school zu schreiben, die Seminararbeit. Sie studieren die 1995 Strafgesetzbuch und identifizieren jedes Verbrechen, die er möglicherweise begangen haben, auch mit allen grauen Flächen. Einige Dinge, die Sie lernen, waren immer noch schwarz und weiß, hatte das jemand gepflegt Aussehen. Identifizieren Sie Möglichkeiten, dass die Anwälte können helfen, Frauen wie Sie — Ideen, die eines Tages scheinen naiv und unpraktisch angesichts der Realitäten der Rechtsordnung — und die Sie nie Folgen Sie durch mit allen von Ihnen, weil Sie immer noch wollen, um zu verbergen unter Ihrer deckt, und vergessen Sie es.

Und versuchen, wie Sie, Sie Sie nie vergessen. Fast 20 Jahre später, ist Sie immer noch Fragen, wie die Dinge anders sein würde, wenn es nie passiert ist. Das Leben ist ein choose-your-own-adventure-Buch; jede verfügbare option da, die Nacht ist eine direkte Folge der vorhergehenden Entscheidung. Wählen Sie zu bringen, die der König zur Burg, biegen Sie auf Seite 62. Wählen Sie zu fallen, die ihn an seine Heimat, die Sie auf Seite 80. Würden Sie immer noch in dieser kalten, kalten, kinderlosen Königin, wenn Sie gewählt hatte, den anderen Weg?

Sitzt neben meiner freundlichen, nachdenklichen Mann, der hoffte, zu gewinnen, mehr von mir, als ein Vanille-Rezitation von Tatsachen, ich habe nicht gesagt, alle diese Dinge. Stattdessen habe ich vereinbart, um gemeinsam eine crème brûlée hatte ich keine Magen und beantwortete seine Fragen mit unnützem Geschwätz. Ich sagte ihm, es ist eine Grauzone. Ich sagte ihm, es ist kompliziert. Ich sagte ihm nichts. Ich entschied mich für eine schlechte Gesprächspartner lieber als eine Frau, die er sich schämen.

Dann 19 Jahre und acht Monate, nachdem ich spürte die Goldschlager brennen in meiner Kehle auf, ich wischte mir die Augen, wenn er war nicht auf der Suche, nach meinem nachtisch, und ging nach Hause.

Ich kroch in mein Bett, einem Ort, der sicherer sein dürfte als jede andere, aber für eine Nacht vor langer Zeit, war es nicht.

Und in diesem Bett, fühlte ich die vertraute Scham der letzten 20 Jahre. Ich fragte mich, warum konnte ich nicht teilen meine Geschichte mit dem Mann, der sieht, meiner hässlichsten Teile und der mich liebt, egal, warum, zwei Jahrzehnte später, hatte ich immer noch keine Stimme. Ich glaube, ich habe noch nie bequem gewesen, wie Grau meine Geschichte ist, meiner eigenen Unfähigkeit zu zeigen, um eine eindeutige Bösewicht oder Opfer. Ich habe Befürchtungen über wie viel ich Vertrauen kann, meine Erinnerungen. Ich bin unruhig, zu wissen, ich könnte werfen Sie einen Anzug an und argumentieren beiden Seiten der Fall. Vielleicht konnte ich nicht mit den Gedanken meines Mannes neugierigen grünen Augen spiegelt meine eigenen Zweifel und Scham.

Vielleicht kann ich ihm nicht sagen, weil ich bin echt hässlich, wenn ich Weine.

Oder vielleicht einige Schäden läuft so tief, dass ich gehen musste es ungestört, weit unter der Oberfläche, begraben in seinem eigenen kleinen Grab. Vielleicht habe ich einfach nur wollte, dass es dort bleiben und stoppen Sie verfolgt mich.